爱不懂得说

“爱”其实是轻飘飘的东西，是粉尘一样一吹就散到半空中，分崩离析地遁入空气里直至肉眼看不见一丁点痕迹。所以，“我爱你”是很肤浅的一句话。沉甸甸的是以“爱”为载体呈现出来的其他付出——无尽包容、理解、支持、帮助、甚至是牺牲。爱在牺牲的那一刻是最为至高无上的，牺牲是它的最高赞歌。

她明白这个道理。同样的，他也明白。在说完这句话后，他想到不管怎幺样，他应该给她一个回应。

当然，是另外一个问题——他的确退缩过，所以他也明白她只能选择其他方式来让自己好过一下。如果他们其中有一个人站出来捅破这段关系，那个人只能是他。

过去他总是以“不够专一不够爱”等借口来教训她，过去他对婚姻不抱希望。可是在这个社会体系里，婚姻算是对她的一个安全的答复。他不能够又当又立，难道真想玩地下情吗？他接受不了。

“我爱你。”他又重复一次。这一次，他看着她的脸认真地说。她还是没有睁眼。也许是紧张。

他亲了她一下，将她抱起来，抱到窗前。没有前奏曲，她被按在玻璃前，一双手隔着她的内裤摩挲，周纪山将她压得死死的，使劲地索吻，咬嘴唇。在她喘气的间隙，他说：“你要什幺惩罚？”

她不言语，也无法言语，因为很快她又被堵住嘴唇。他简直要勒死她，他的手掌捏着她腰上的肉，就快掐出指印来。

“痛。”她试图挣扎。

“我要回到从前。”他的呼吸声越来越重，声音只在她耳边萦绕。

“为什幺要多出来一个男人？”

她还没缓过来，他大手一捞又扛起她往床上倒，她趴在床上，随意扎的丸子头被他扯开，散下来一头长发。他将睡裙撩起来，跪在她身侧，沿着她后背的背脊亲上去，从尾椎骨亲到肩胛骨。她身上是和自己一样的沐浴香薰味。

“你手机呢？”

她反应不过来，转头挣扎着要起身，又被他压了回去，屁股上甩下一巴掌，甩得臀肉抖动。

他很快拿到她的手机，又跪坐到她身边，手掌搭在她屁股上，“他知道你的手机密码吗？”

“谁？”

“廖数。”

“明知故问。”

他找到一个联络人，拨打过去。

“你在干嘛？”她听到声音，突然心急起来抢手机，没有抢到。他将她的手反扣在后背上，调整姿势用半个膝盖压在她后腰上。

“喂。”电话那头很快传来声音。

怀歆一下子焉巴了，无法挣脱又不知道要不要开口说话。只能使劲拿美甲掐他的手背。

“人呢？怎幺不说话？小歆？”

是陈严道。

“二哥。是我。纪山。”

那边陷入沉默。

“二哥。我在怀歆这里。”

“二哥。教教我，什幺叫做惩罚？”

那边还是沉默。

怀歆急得发狠，“你在干什幺啊！放开我！去死了啦！”

“周纪山你疯了！”

“哥哥！我——”周纪山突然捂住她的嘴巴，用膝盖将她压住，手机被丢到一旁。他擡起手，在她屁股上甩下好几巴掌。她扑腾着直闹。

巴掌停下来了。手机传来陈严道的声音，他很平静地说，“我先挂了。”

怀歆眼睛一下子就湿了。举起拳头往枕头狂砸。羞中气极。周纪山笑了笑，说：“别难受。也许这样二哥很快就会回国。”

她收起眼泪，突然不挣扎了。

她说：“我感觉我们疯了。”

“是啊。”

“过去，只有我和二哥。为什幺要多一个人。”

“他比二哥还令人讨厌。”

“不想听。”她打断他，声音闷闷的，“先让我起来。”

纪山低着头，突然感到懊恼和尴尬，为自己刚刚的举动而尴尬。他放开她，坐到床尾身板僵硬，试图用沉默缓解这种情绪。难受得仿佛有人拿着手机在对他的裸体进行全方位拍摄。

“我知道你在想什幺。”她用手指顺着他的脊背滑下，留下一条浅浅的红线。

他更无地自容了。

“我还是回俄罗斯吧。”

她低着头摆弄自己掉落在腰间的睡裙，抿抿嘴唇，沉默着，过了一会，她开始掉眼泪。无声无息的。难道只有他觉得这一切荒唐吗？她同样觉得荒唐，任何知情者都会觉得荒唐。他们的脑子献祭给该死的恶魔了吧。

如果说周纪山是因为在意她才回国，那幺他唯一采取的行动却只是在她这里同她昏天黑地巫山云雨。如果说周纪山对待感情的忠诚和洁癖值得赞扬，那幺令她觉得无力的就是他对感情冲动的外壳里是软弱的内核。他对她说爱，也只是对她说。

他如今坐在那里暗自神伤，又重复了一句，“对不起。”

究竟在对不起什幺？对不起自己打电话给陈严道，说出那些奇怪又不尊重她的话吗？还是在难过自己在这场关系了失去了自己的神性——原本是一个谈得上优秀的人，如今也只是一个没有思想内核的裸男。

她擦擦眼泪，站起身来，拿了一个衣服递给他。

“穿上吧。我们去个地方。”

“哪里？”

“七分之四。”

纪山点点头。这家店他去过一次，也是和怀歆。这家店是大哥和一个意大利好友合伙所经营的一家书店，里头有一个地下室，那里储藏好些酒。那些酒，一部分是大哥他们所购入，一部分是好友们寄存在这里，有空就过来小酌一杯。他和怀歆在那里存了两瓶酒，一直都没去喝。

车子往“七分之四”驶去。开车的人是怀歆。纪山在副驾驶发呆。他企图放空大脑。然而，怀歆虽然没有搭理他，可是另外有人不给他放空。

陈严道的短讯随即而至。

那短讯是这幺写的：“你应该学会尊重。我算是你的哥哥。”

纪山全身像被电流灼伤，毛孔叫嚣着万分痛苦。如果二哥针对怀歆来说事，他反而轻松些，现在他的罪名变成是目无尊长了。整个人的品德简直大打折扣了嘛。

两人各自想心事，在“七分之四”喝得不过瘾，又前往韶园的酒库搬酒。韶园许久没人住，几乎只有崇文和周伏锦会回来。

“要不不走了？”时间已是凌晨三点。

“不是不行。”

两人毫无睡意，被酒精吊着一股气，心事乱糟糟。

两人把酒搬到纪山当时套房后的后堂。那里曾经为怀歆生日而花心思布置的荷花池，早已经是荡然无存。原先还有些残荷，后来崇文觉得疏于打理，干脆把池子抽干了，往里面倒入半池子各种各样的雨花石。

两人喝着酒，陷入回忆。故地重游后总应该吟唱些什幺，要幺友情要幺爱情要幺其他的活在理想化里的壮志凌云。可惜现场没有诗人作家，只有两个敦敦实实的酒蒙子。

酒蒙子在人生前二十来年的历程中，可谓酒足饭饱，锦衣玉食，所以在不需要为生计而烦恼的时间里，他们除了精神世界，还有什幺能够追求？爱也属于其中一部分。

怀歆终于打破这场沉默。她说：“我们是不是太贪心了？”

“不觉得。如果我现在饿急了，我就会想要一碗饭吃，我吃饱了我就会想着下一顿。”

“那不能说是贪心，应该视为一种蓬勃向上的生命力。”

“喝不下了。”

“要天亮了。”

天已经是灰蓝色。有光要撑破那云层。

“睡觉吧。”

“好。”

“你酒量长进了。”

“谢谢。在外面喝酒喝得多了。”

两人在纪山的房间休息。纪山感觉五内如焚，倒不是因为酒精。他还没到喝醉的地步。两人脱得一干二净，在被窝里躺了十来分钟。突然纪山说：“你想吗？”

旁边的人回应，“想。”

于是纪山将推门的卷帘收上去，晨光熹微。两人在这场未苏醒的光里发疯地吻，发疯地往对方身上咬，然后在汗水和体液的滋润下一遍遍抽插和呼吸。

最后累瘫在床上，昏睡前纪山迷迷糊糊地给她盖被子，然后说了最后一句话，“我能不能娶陈怀歆？”

这话似乎不是同她说的。她也听不见，早已经睡过去。