东村的夜风从窗缝钻进来，湿冷，像南方小城雨后巷子的味道，又混着纽约街头的烟尘气。顾寒靠在窗边，手里夹着一根万宝路，火星在暗光中明灭不定，映得他半张脸模糊不清。
顾寒的五官算得上好看，骨架匀称，鼻梁高直，眉骨凌厉。那种眉眼，是穿件衬衫走进研究所都能被学妹偷拍的程度，但不笑时脸上挂着一种拒人千里之外的冷清，不是高傲，是拧巴。顾寒长得像该活在镜头里，可眼底却总透出点逃兵气质，像被日子盘问太久，连自信都磨平了边角。
他穿着一件洗得发灰的黑T恤，衣领有点松，牛仔裤紧贴着腿，脚边是一双旧球鞋，鞋带散乱地蜷在一双擦得发亮的高跟鞋前。
公寓是他和沈瑶租的，狭小却温热，堆满两个异乡人拼凑出来的碎梦。从南方小城挤到纽约，他们就像两颗过期的罐头，堆在同一个角落，碰撞出点光。
套房在第三楼的拐角处，墙皮斑驳，天花板低矮，随时能听见老旧管道中暖气通过的异响。窗外是Tompkins Square Park的树影，街头艺人的吉他声断断续续飘进来，混着第二大道的车流声，像一场迟迟不肯落幕的梦。
他吸了一口烟，雾气在昏黄灯下缓缓散开，缠着他，也缠着这间逼仄的夜。
沈瑶歪在沙发上，腿白得刺眼，搭在空调机上，像宣纸上一笔不经意泼下的墨线。
她头发散乱，发梢扫过锁骨，松垮的衬衫滑落着，露出一截细长锁骨和一小片乳白，像是不经意。
杂志摊在腿上，她的照片印在角落，是上个月她初登秀场时的采访照。
她一边懒散地翻页，一边用余光撇向顾寒，眼角笑意潋滟，像春水浮着困倦的花影。
她刚从工作室的聚会回来，还未脱去Marc Jacobs的黑色贴身裙，短到只遮住大腿根，裙摆轻薄如雾，走动时微微晃起，隐约能见到内里那抹更深的黑，是蕾丝的边，细若发丝，遮掩着腿根那片柔嫩。
派对上她被邀请去跳舞，好像是新来的摄影师Leo。
一次事后闲聊时，顾寒偶然听沈瑶提起过这位跟他一个大学的年轻摄影师，好像沈瑶对他的印象还不错。
沈瑶的裙摆飞扬，腿根在灯下时隐时现，派对纷乱的灯光也挡不住裙纱透出的香艳。她好似并没注意，笑得明艳，眼波如烟花一闪即逝。沈瑶是一朵开在城市中的山茶花，怎会有如此女子，明艳而不媚俗，热烈中却处处透露着距离感。
顾寒依稀记得沈瑶临走前拿的是Byredo的无人区玫瑰，Rose of No Man’s Land。他不自觉地被后调中似有似无的木质底调给勾了过去。顾寒甚至开始想象在工作室的换衣间里沈瑶喷香水的情景，想象着香水透过沈瑶细长的脖颈，锁骨，而后落在身下的过程。
沈瑶看顾寒时眼里像有水光，嘴唇红得像薄薄的胭脂，身子软得像风吹柳枝。她站在那里，像东村街角那株明媚的花，连纽约的灰霾都遮不住她的颜色。
他们从南方小城一路走来，高中时便是同桌，夜里常到操场旁的梧桐树下背单词，巡逻的保安大叔还以为他们是在约会。“背单词可以，但早恋是不行的哦，年轻人。”大叔每次都略过了这块区域，临走时还会悄悄看向顾寒，一副“我懂得，我挺你哦”的眼神。高二期中考后的雨夜里他送她回家，肩膀在伞下轻擦，衣服湿了，心也湿了。那吻砸在路灯下，凉意中裹着火。他们相约一起申请纽约的大学，好运地一起住进东村边的鸽子笼里。
“又抽上了？”沈瑶嗓音懒软，像猫的尾巴扫过皮肤。她扔下杂志走过来，语气带点嗔意，顺势起身，手顺着他腰滑进去，指尖在T恤下轻轻划过，撩拨却像无意。裙子由于起身显得更短了，短得遮不住腿根，她走近时，那抹晃眼的白几乎要烧进他眼里。
顾寒刚听她在电话里讲派对，笑得淡，“玩的开心吗？”语气若无其事，笑里却有火。他的视线落在她裙摆下那一抹蕾丝边上，眼神沉了沉，面上却还是带笑，像什幺都没看见。
他掐了烟，转身看她，嘴角一弯，声音低哑，“你不是最喜欢我这烟味？”手落在她腰上，轻轻一拉，沈瑶就被他带近了几寸。从顾寒的视角看下去，已是一片春色满园。裙子的肩带不知什幺时候已滑落，裸色的乳贴也裹不住那饱满的柔软。沈瑶的胸不算大，34B的尺寸在她的身段上又是恰当的饱满。往下看，裙摆卷起，贴着腿根那片柔嫩，蕾丝边露出一点。顾寒呼吸重了几分，手掌在她腰上收紧，像是要把她攥进骨头里。
他没问派对，没提她和谁跳舞。只是笑，笑得温和，眼底却黑得像一汪水潭，水下埋着烧透的烟头。
沈瑶哼了一声，仰起脸，唇微张，像是等人亲。她知道这张脸有多勾人，也知道他笑里的火。她凑过去，鼻尖轻蹭他下巴，热气喷在他胡渣上，勾的顾寒一颤。裙子随着动作往上撩，终于是露出完整的内裤。
顾寒盯着她，手在她腰上收紧。他不说话，低头吻下去，吻得急，舌头卷进她嘴里，带着烟味和渴望。沈瑶低哼着贴上来，手攀上他肩，指甲划过后背，留下一串红痕。他的手自然地滑下去，撩开裙摆，指尖在蕾丝边上摩挲，像是想扯开，又不舍得。
屋里的灯昏黄，窗外的声音模糊。两人贴在一起，像是靠身体维系着一场太薄的关系。
他吻她的脖颈，啃出一抹红，她喘着，手缠着他。他的指腹蹭过她的湿意，揉按着她腿间最软的地方，沈瑶身子一颤，指尖揪紧了他的头发。
“轻点……”她低声说。
他没听，反倒更急。他抱起她，把她放在床上，衬衫滑落，裙子被撩到腰上，黑得像墨团。他压着她，动作急切，像是要烧干一整天的疲惫。她腿缠上来，像藤蔓缠人，内裤被扯到一边，露出那片湿滑的粉肉。他低头咬住她耳垂，声音低沉，“不是喜欢我这样幺？”
她没回答，只是喘着迎合，身子像水一样软。他的手探进去，熟稔地挑逗，唇吻得更深，像要把她整个人吃进喉咙里。
窗外街灯昏黄，吉他声遥远，屋里的喘息声和肉体的碰撞声交织成夜色里唯一的旋律。
